04.14.26 – The March

Today was the day of the March.

When we arrived by bus at Auschwitz, and I saw the blocks in person for the first time, I felt a knot in my chest.
I started crying.

Everything I had studied last year, everything I had only ever seen through a screen, was suddenly there, right in front of me.

When we entered the camp, the air felt different. Heavier than usual.

And then, something I didn’t expect at all: delegations started singing, jumping, even doing pogo. It almost felt like being at a Bar Mitzvah.
Like some kind of celebration.

Delegations from all over the world, with different flags, different languages, different cultures… and yet all singing in the same language: Hebrew.

It was very powerful to see how, in a place that took away so much life, we were giving a little of it back.
We sang.
We danced.
We laughed.

Then we did the March.

Birkenau in real life is far more intense than in any movie. The train tracks, the signs—everything feels different. Closer. More real.
Sitting there, on those same tracks, was overwhelming.

Entering Birkenau was also shocking. I never imagined it would be so massive. Kilometers and kilometers.

It’s still hard to breathe. Not as much as in Auschwitz, but you can feel it.

The energy is very low. No one really wants to talk. We just walk and look around.

We arrived at the ceremony.
Between the exhaustion from the trip and everything we had lived through, the atmosphere felt even heavier.

The ceremony ended. We sang Hatikva.

And then we went back to the hotel to shower and have dinner.
I’m still trying to process everything we experienced today.

There are things you can’t explain with words—you have to live them to understand. This is one of them.

Maybe the most powerful part is realizing that this is a trip that I, and so many others, had actually been looking forward to: a journey to one of the greatest hells this world has ever known.

And yet, in that place where they tried to extinguish everything, today it was full of life.

That pogo that at first felt out of place ended up making sense. It wasn’t disrespect—it was a way of saying: we’re still here. That in the past they couldn’t destroy us, and today we continue to prove that they won’t be able to.

We are a people who do not forget the past, and never will—but more importantly, we choose not to drown in our tragedies. Instead, we move forward and show that today we are more alive than ever.

Maybe this way of living Yom HaShoah is even more powerful than memory in silence.

—

14.04.26 – La marcha

Hoy fue el día de la Marcha.

Cuando llegamos con los micros a Auschwitz y vi por primera vez los bloques en persona, se me hizo un nudo en el pecho.
Me largué a llorar.

Todo eso que había estudiado el año pasado, todo lo que siempre había visto a través de una pantalla, de repente estaba ahí, frente a mí.

Cuando entramos al campo, el aire se sentía distinto. Más pesado de lo normal.

Y de la nada, algo que no esperaba: delegaciones empezaron a cantar, a saltar, a hacer pogo. Era casi como estar en un Bar Mitzvá.
Una especie de fiesta.

Delegaciones de todo el mundo, con banderas distintas, idiomas distintos, culturas distintas… y sin embargo todos cantando en un mismo idioma: hebreo.

Fue muy fuerte ver cómo, en un lugar que arrebató tanta vida, nosotros estábamos devolviendo un poco de ella.
Cantamos.
Bailamos.
Nos reímos.

Después hicimos la Marcha.

Birkenau en la vida real es mucho más impactante que en cualquier película. Las vías del tren, los carteles, todo se siente distinto. Más cercano. Más real.
Estar sentados ahí, en esas mismas vías, fue muy fuerte.

Entrar a Birkenau también fue impactante. Nunca imaginé que fuera tan inmenso. Kilómetros y kilómetros.

Todavía cuesta respirar. No tanto como en Auschwitz, pero se siente.

Las energías están muy bajas. No dan ganas de hablar. Solo caminamos y miramos alrededor.

Llegamos al acto.

Entre el cansancio del viaje y todo lo vivido, la atmósfera se siente aún más pesada.

El acto terminó. Cantamos el Hatikva.

Y volvimos al hotel a bañarnos y cenar.
Todavía estoy tratando de procesar todo lo que vivimos hoy.
Hay cosas que no se pueden explicar con palabras, hay que vivirlas para entenderlas. Esta es una de ellas.

Quizás lo más fuerte de todo sea pensar que este es un viaje que yo, y tantos otros, estuvimos deseando hacer: un viaje a uno de los mayores infiernos que tuvo este mundo.

Y que, en ese lugar donde quisieron apagarlo todo, hoy estuvo lleno de vida.

Ese pogo que al principio desentonaba terminó teniendo sentido. No era una falta de respeto, era una forma de decir: acá seguimos. Que en el pasado no pudieron con nosotros, y hoy seguimos demostrando que no van a poder.

Somos un pueblo que no se olvida del pasado, ni lo va a hacer jamás, pero que sobre todo decide no ahogarse en sus tragedias, sino salir adelante y demostrar que hoy estamos más vivos que nunca.

Quizás esta manera de vivir Iom Hashoá sea, aun mas poderosa que la solitaria memoria.